El hombre que hacía preguntas, Sócrates y Platón

Capítulo 1

El hombre que hacía preguntas 

Sócrates y Platón

(VER MÁS CAPÍTULOS)

Hace unos 2.400 años, en Atenas, un hombre fue condenado a muerte por hacer demasiadas preguntas. Hubo filósofos antes que él, pero fue con Sócrates que el tema realmente despegó. Si la filosofía tiene un santo patrón, es Sócrates. 

De nariz respingona, rechoncho, desaliñado y un poco extraño, Sócrates no encajaba. Aunque era físicamente feo y a menudo desaliñado, tenía un gran carisma y una mente brillante. Todo el mundo en Atenas estaba de acuerdo en que nunca había habido nadie como él y que probablemente no volvería a haberlo. Era único. Pero también era extremadamente molesto. Se veía a sí mismo como uno de esos tábanos que pican mal: un tábano. Son irritantes, pero no hacen un daño grave. Sin embargo, no todo el mundo en Atenas estaba de acuerdo. Algunos lo amaban; otros pensaban que era una influencia peligrosa. 

De joven había sido un valiente soldado que luchó en las guerras del Peloponeso contra los espartanos y sus aliados. En la edad madura, se paseaba por el mercado, deteniendo a la gente de vez en cuando y haciéndoles preguntas incómodas. Eso era más o menos todo lo que hacía. Pero las preguntas que hacía eran afiladas. Parecían sencillas, pero no lo eran.

Un ejemplo de esto fue su conversación con Eutidemo. Sócrates le preguntó si ser engañoso contaba como inmoral. Por supuesto que sí, respondió Eutidemo. Pensó que eso era obvio. Pero ¿qué pasa, preguntó Sócrates, si tu amigo se siente muy mal y podría suicidarse, y tú le robas el cuchillo? ¿No es eso un acto engañoso? Por supuesto que lo es. ¿Pero no es moral en lugar de inmoral hacerlo? Es algo bueno, no malo, a pesar de ser un acto engañoso. Sí, dice Eutidemo, que a estas alturas está atado de pies y manos. Sócrates, mediante un ingenioso contraejemplo, ha demostrado que el comentario general de Eutidemo de que el engaño es inmoral no se aplica en todas las situaciones. Eutidemo no se había dado cuenta de esto antes.

Una y otra vez, Sócrates demostró que las personas con las que se encontraba en el mercado no sabían realmente lo que creían saber. Un comandante militar comenzaba una conversación totalmente seguro de saber lo que significaba «valor», pero después de veinte minutos en compañía de Sócrates salía completamente confundido. La experiencia debió de ser desconcertante. A Sócrates le encantaba revelar los límites de lo que la gente entendía realmente, y cuestionar los supuestos sobre los que construían sus vidas. Una conversación que terminaba con la constatación por parte de todos de lo poco que sabían era para él un éxito. Mucho mejor eso que seguir creyendo que se entendía algo cuando no era así.

En aquella época, en Atenas, los hijos de los hombres ricos eran enviados a estudiar con los sofistas. Los sofistas eran maestros inteligentes que entrenaban a sus alumnos en el arte de la oratoria. Cobraban honorarios muy elevados por ello. Sócrates, en cambio, no cobraba por sus servicios. De hecho, afirmaba que no sabía nada, así que ¿cómo podía enseñar? Esto no impidió que los estudiantes acudieran a él y escucharan sus conversaciones. Tampoco lo hizo popular entre los sofistas.

Un día, su amigo Querófone fue al oráculo de Apolo en Delfos. El oráculo era una anciana sabia, una sibila, que respondía a las preguntas de los visitantes. Sus respuestas solían ser en forma de acertijo. «¿Hay alguien más sabio que Sócrates? preguntó Chaerophon. No», respondió. Nadie es más sabio que Sócrates».

Cuando Chaerophon le contó a Sócrates sobre esto, él no lo creyó al principio. Realmente le desconcertó. ¿Cómo puedo ser el hombre más sabio de Atenas si sé tan poco? Se dedicó durante años a interrogar a la gente para ver si alguien era más sabio que él. Finalmente se dio cuenta de lo que había querido decir el oráculo y de que había tenido razón. Mucha gente era buena en las distintas cosas que hacía: los carpinteros eran buenos en la carpintería y los soldados sabían luchar. Pero ninguno de ellos era realmente sabio. No sabían realmente de lo que hablaban.

La palabra «filósofo» procede del griego y significa «amor a la sabiduría». La tradición filosófica occidental, que es la que sigue este libro, se extendió desde la antigua Grecia por gran parte del mundo, a la vez que se nutría de las ideas de Oriente. El tipo de sabiduría que valora se basa en la argumentación, el razonamiento y la formulación de preguntas, no en la creencia de cosas simplemente porque alguien importante te ha dicho que son ciertas. Para Sócrates, la sabiduría no consistía en conocer muchos datos o saber cómo hacer algo. Significaba comprender la verdadera naturaleza de nuestra existencia, incluidos los límites de lo que podemos conocer. Los filósofos de hoy en día hacen más o menos lo mismo que Sócrates: plantear preguntas difíciles, buscar razones y pruebas, luchar por responder a algunas de las preguntas más importantes que podemos hacernos sobre la naturaleza de la realidad y cómo debemos vivir. Sin embargo, a diferencia de Sócrates, los filósofos modernos tienen la ventaja de contar con casi dos mil quinientos años de pensamiento filosófico. Este libro examina las ideas de algunos de los principales pensadores que escriben en esta tradición del pensamiento occidental, una tradición que inició Sócrates.

Lo que hacía a Sócrates tan sabio era que no dejaba de hacer preguntas y siempre estaba dispuesto a debatir sus ideas. La vida, declaraba, sólo merece la pena si se piensa en lo que se hace. Una existencia no examinada está bien para el ganado, pero no para los seres humanos.

Inusualmente para un filósofo, Sócrates se negó a escribir nada. Para él, hablar era mucho mejor que escribir. Las palabras escritas no pueden responder; no pueden explicarte nada cuando no las entiendes. La conversación cara a cara era mucho mejor, sostenía. En la conversación podemos tener en cuenta el tipo de persona con la que hablamos; podemos adaptar lo que decimos para que el mensaje llegue. Como se negaba a escribir, es principalmente a través de la obra de Platón, el alumno estrella de Sócrates, que tenemos una idea de lo que este gran hombre creía y discutía. Platón escribió una serie de conversaciones entre Sócrates y las personas a las que interrogaba. Se conocen como los Diálogos platónicos y son grandes obras literarias, además de filosóficas; en cierto modo, Platón fue el Shakespeare de su época. Al leer estos diálogos, nos hacemos una idea de cómo era Sócrates, de lo inteligente que era y de lo exasperante que era.

En realidad, ni siquiera es tan sencillo, ya que no siempre podemos saber si Platón escribía lo que realmente decía Sócrates, o si ponía en boca del personaje que llama «Sócrates» ideas que son propias de Platón.

Una de las ideas que la mayoría de la gente cree que es de Platón y no de Sócrates es que el mundo no es en absoluto lo que parece. Hay una gran diferencia entre la apariencia y la realidad. La mayoría de nosotros confundimos las apariencias con la realidad. Creemos que entendemos, pero no es así. Platón creía que sólo los filósofos entienden cómo es el mundo realmente. Descubren la naturaleza de la realidad pensando en lugar de confiar en sus sentidos.

Para hacer este punto, Platón describió una cueva. En esa cueva imaginaria hay personas encadenadas frente a una pared. Frente a ellas pueden ver sombras parpadeantes que creen que son cosas reales. No lo son. Lo que ven son sombras hechas por objetos sostenidos frente a un fuego detrás de ellos. Estas personas se pasan la vida pensando que las sombras proyectadas en la pared son el mundo real. Entonces uno de ellos se libera de sus cadenas y se vuelve hacia el fuego. Al principio tiene los ojos borrosos, pero luego empieza a ver dónde está. Sale a trompicones de la cueva y finalmente es capaz de mirar al sol. Cuando vuelve a la cueva, nadie cree lo que les cuenta sobre el mundo exterior. El hombre que se libera es como un filósofo. Ve más allá de las apariencias. La gente corriente tiene poca idea de la realidad porque se contenta con mirar lo que tiene delante en lugar de pensar profundamente en ello. Pero las apariencias son engañosas. Lo que ven son sombras, no la realidad.

Esta historia de la caverna está relacionada con lo que se conoce como la teoría de las formas de Platón. La forma más fácil de entenderlo es a través de un ejemplo. Piensa en todos los círculos que has visto en tu vida. ¿Alguno de ellos era un círculo perfecto? No. Ninguno de ellos era absolutamente perfecto. En un círculo perfecto, cada punto de su circunferencia está exactamente a la misma distancia del punto central. Los círculos reales nunca lo consiguen. Pero has entendido lo que he querido decir cuando he utilizado las palabras «círculo perfecto». Entonces, ¿qué es ese círculo perfecto? Platón diría que la idea de un círculo perfecto es la forma de un círculo. Si quieres entender lo que es un círculo, debes centrarte en la Forma del círculo, no en los círculos reales que puedes dibujar y experimentar a través de tu sentido visual, todos los cuales son imperfectos de alguna manera. Del mismo modo, Platón pensaba que si quieres entender lo que es la bondad, debes concentrarte en la Forma de la bondad, no en los ejemplos particulares de la misma que presencias. Los filósofos son las personas más aptas para pensar en las Formas de esta manera abstracta; la gente común se deja llevar por el mundo cuando lo capta a través de sus sentidos.

Como los filósofos son buenos para pensar en la realidad, Platón creía que debían estar al mando y tener todo el poder político. En La República, su obra más famosa, describió una sociedad imaginaria perfecta. Los filósofos estarían en la cima y recibirían una educación especial; pero sacrificarían sus propios placeres por el bien de los ciudadanos a los que gobernaban. Por debajo de ellos estarían los soldados, entrenados para defender el país, y por debajo los trabajadores. Estos tres grupos de personas estarían en perfecto equilibrio, pensaba Platón, un equilibrio que era como una mente bien equilibrada con la parte razonable manteniendo las emociones y los deseos bajo control. Desgraciadamente, su modelo de sociedad era profundamente antidemocrático, y mantendría al pueblo bajo control mediante una combinación de mentiras y fuerza. Habría prohibido la mayor parte del arte, por considerar que ofrecía falsas representaciones de la realidad. Los pintores pintan apariencias, pero las apariencias engañan a las Formas. Cada aspecto de la vida en la república ideal de Platón estaría estrictamente controlado desde arriba. Es lo que ahora llamaríamos un estado totalitario. Platón pensaba que dejar que el pueblo votara era como dejar que los pasajeros dirigieran un barco; era mucho mejor dejar que las personas que sabían lo que hacían tomaran el mando.

La Atenas del siglo V era bastante diferente de la sociedad que Platón imaginó en La República. Era una especie de democracia, aunque sólo un 10% de la población podía votar. 

Las mujeres y los esclavos, por ejemplo, quedaban automáticamente excluidos. Pero los ciudadanos eran iguales ante la ley, y había un elaborado sistema de lotería para garantizar que todos tuvieran una oportunidad justa de influir en las decisiones políticas.

Atenas en su conjunto no valoraba a Sócrates tanto como lo hacía Platón. Ni mucho menos. Muchos atenienses consideraban que Sócrates era peligroso y que socavaba deliberadamente el gobierno. En el año 399 a.C., cuando Sócrates tenía 70 años, uno de ellos, Meleto, lo llevó a los tribunales. Afirmó que Sócrates estaba descuidando los dioses atenienses, introduciendo nuevos dioses propios. También sugirió que Sócrates estaba enseñando a los jóvenes de Atenas a comportarse mal, animándoles a volverse contra las autoridades. Ambas acusaciones eran muy graves. Es difícil saber ahora hasta qué punto eran exactas. Quizás Sócrates realmente disuadía a sus estudiantes de seguir la religión del estado, y hay algunas pruebas de que disfrutaba burlándose de la democracia ateniense. Eso habría sido coherente con su carácter. Lo que sí es cierto es que muchos atenienses creían en las acusaciones

Votaron si era o no culpable. Algo más de la mitad de los 501 ciudadanos que componían el enorme jurado pensaron que lo era, y lo condenaron a muerte. Si hubiera querido, probablemente podría haber hablado para evitar ser ejecutado. Pero en lugar de eso, fiel a su reputación de tábano, molestó aún más a los atenienses argumentando que no había hecho nada malo y que, de hecho, deberían recompensarlo dándole comidas gratis de por vida en lugar de castigarlo. Esto no fue bien recibido.

Lo mataron obligándolo a beber veneno de cicuta, una planta que paraliza gradualmente el cuerpo. Sócrates se despidió de su mujer y de sus tres hijos, y luego reunió a sus alumnos a su alrededor. Si tuviera la opción de seguir viviendo tranquilamente, sin hacer más preguntas difíciles, no la tomaría. Prefería morir antes que eso. Tenía una voz interior que le decía que siguiera cuestionando todo, y no podía traicionarla. Entonces bebió la copa de veneno. Muy pronto estuvo muerto. 

Sin embargo, en los diálogos de Platón, Sócrates sigue vivo. Este hombre difícil, que no dejaba de hacer preguntas y que prefería morir antes que dejar de pensar en cómo son las cosas realmente, ha sido una inspiración para los filósofos desde entonces. 

El impacto inmediato de Sócrates fue sobre los que le rodeaban. Platón continuó enseñando en el espíritu de Sócrates después de la muerte de su maestro. Su alumno más impresionante fue, con mucho, Aristóteles, un pensador muy diferente a los dos.

(VER MÁS CAPÍTULOS)