El camino del jardín, Epicuro – Capítulo 4

Capítulo 4

El camino del jardín

Epicuro

(VER MÁS CAPÍTULOS)

Imagina tu funeral. ¿Cómo será? ¿Quién estará allí? ¿Qué dirán? Lo que imaginas debe ser desde tu propia perspectiva. Es como si todavía estuvieras allí observando los acontecimientos desde un lugar determinado, quizás desde arriba, o desde un asiento entre los dolientes. Ahora bien, algunas personas creen que esa es una posibilidad seria, que después de la muerte podemos sobrevivir fuera de un cuerpo físico como una especie de espíritu que incluso podría ser capaz de ver lo que sucede en este mundo. Pero para los que creemos que la muerte es definitiva, existe un verdadero problema. Cada vez que intentamos imaginarnos que no estamos allí, tenemos que hacerlo imaginando que estamos allí, observando lo que ocurre cuando no estamos.

Independientemente de que uno pueda o no imaginar su propia muerte, parece bastante natural tener al menos un poco de miedo a no existir. ¿Quién no temería su propia muerte? Si hay algo que nos debe preocupar, sin duda es eso. Parece perfectamente razonable preocuparse por no existir aunque eso ocurra dentro de muchos años. Es instintivo. Muy pocas personas vivas han reflexionado nunca profundamente sobre esto El antiguo filósofo griego Epicuro (341-270 a.C.) sostenía que el miedo a la muerte era una pérdida de tiempo y se basaba en una mala lógica. Era un estado mental que había que superar. Si se piensa con claridad, la muerte no debería asustar en absoluto. Una vez que se aclare el pensamiento, se disfrutará mucho más del tiempo que se pasa aquí, lo que para Epicuro era sumamente importante. El objetivo de la filosofía, según él, era hacer que tu vida fuera mejor, ayudarte a encontrar la felicidad. Algunos creen que es morboso pensar en la propia muerte, pero para Epicuro era una forma de hacer la vida más intensa.

Epicuro nació en la isla griega de Samos, en el Egeo. Pasó la mayor parte de su vida en Atenas, donde se convirtió en una especie de figura de culto, atrayendo a un grupo de estudiantes que vivían con él en una comuna. El grupo incluía mujeres y esclavos, una situación poco habitual en la antigua Atenas. Esto no le hizo popular, excepto entre sus seguidores, que casi le adoraban. Dirigía esta escuela de filosofía en una casa con jardín, por lo que pasó a conocerse como El Jardín.

Como muchos filósofos de la Antigüedad (y algunos modernos, como Peter Singer: véase el capítulo 40), Epicuro creía que la filosofía debía ser práctica. Debe cambiar la forma de vivir. Por eso era importante que los que se reunían con él en El Jardín pusieran en práctica la filosofía en lugar de limitarse a aprenderla.

 Para Epicuro la clave de la vida era reconocer que todos buscamos el placer. Más aún, evitamos el dolor siempre que podemos. Eso es lo que nos impulsa. Eliminar el sufrimiento de tu vida y aumentar la felicidad hará que vaya mejor. La mejor manera de vivir, entonces, era ésta: tener un estilo de vida muy sencillo, ser amable con los que te rodean y rodearte de amigos. Así podrás satisfacer la mayoría de tus deseos. No te quedarás con ganas de algo que no puedes conseguir. No sirve de nada tener un deseo desesperado de tener una mansión si nunca vas a tener el dinero para comprarla. No te pases toda la vida trabajando para conseguir algo que probablemente esté fuera de tu alcance de todos modos. Es mucho mejor vivir de forma sencilla. Si tus deseos son sencillos, son fáciles de satisfacer y tendrás tiempo y energía para disfrutar de las cosas que importan. Esa era su receta para la felicidad, y tiene mucho sentido. 

Esta enseñanza era una forma de terapia. El objetivo de Epicuro era curar a sus alumnos del dolor mental y sugerir cómo el dolor físico podía hacerse soportable recordando los placeres pasados. Señalaba que los placeres son agradables en el momento, pero también lo son cuando los recordamos después, por lo que pueden tener beneficios duraderos para nosotros. Cuando se estaba muriendo y tenía algunas molestias, escribió a un amigo sobre cómo se las arreglaba para distraerse de su enfermedad recordando el disfrute de sus conversaciones pasadas.

Todo esto es muy diferente de lo que significa hoy la palabra «epicúreo». Es casi lo contrario. Un «epicúreo» es alguien a quien le gusta comer bien, alguien que se entrega al lujo y al placer sensual. Epicuro tenía gustos mucho más sencillos de lo que eso sugiere. Enseñaba la necesidad de ser moderado: ceder a los apetitos codiciosos sólo crearía más y más deseos y así, al final, produciría la angustia mental de un anhelo insatisfecho. Hay que evitar ese tipo de vida de querer más y más. Él y sus seguidores comían pan y agua en lugar de alimentos exóticos. Si empiezas a beber vino caro, muy pronto acabarás queriendo beber vino aún más caro, y caerás en la trampa de anhelar cosas que no puedes tener. A pesar de esto, sus enemigos afirmaban que en la comuna de El Jardín los epicúreos pasaban la mayor parte del tiempo comiendo, bebiendo y teniendo sexo entre ellos en una orgía sin parar. Así es como surgió el significado moderno de «epicúreo». Si los seguidores de Epicuro realmente hacían esto, estaba completamente en desacuerdo con las enseñanzas de su líder. Sin embargo, es más probable que se trate de un rumor malicioso.

Una cosa a la que Epicuro dedicó mucho tiempo fue a escribir. Era muy prolífico. Los registros sugieren que escribió hasta trescientos libros en rollos de papiro, aunque ninguno de ellos ha sobrevivido. Lo que sabemos de él proviene principalmente de las notas que escribieron sus seguidores. Aprendieron sus libros de memoria, pero también transmitieron sus enseñanzas por escrito. Algunos de sus pergaminos han sobrevivido en fragmentos, conservados en la ceniza volcánica que cayó sobre Herculano, cerca de Pompeya, cuando el monte Vesubio entró en erupción. Otra importante fuente de información sobre las enseñanzas de Epicuro es el largo poema Sobre la naturaleza de las cosas del filósofo-poeta romano Lucrecio. Compuesto más de doscientos años después de la muerte de Epicuro, este poema resume las principales enseñanzas de su escuela.

Así que, volviendo a la pregunta que hizo Epicuro, ¿por qué no hay que temer a la muerte? Una de las razones es que no la experimentarás. Tu muerte no será algo que te suceda. Cuando ocurra, no estarás allí. El filósofo del siglo XX Ludwig Wittgenstein se hizo eco de esta opinión cuando escribió en su Tractatus Logico-Philosophicus: «La muerte no es un acontecimiento de la vida». La idea aquí es que los acontecimientos son cosas que experimentamos, pero nuestra propia muerte es la eliminación de la posibilidad de la experiencia, no algo más de lo que podríamos ser conscientes y de alguna manera vivir.

Cuando imaginamos nuestra propia muerte, sugirió Epicuro, la mayoría de nosotros comete el error de pensar que quedará algo de nosotros para sentir lo que le ocurra al cadáver. Pero esto es un malentendido sobre lo que somos. Estamos atados a nuestros cuerpos particulares, a nuestra carne y huesos particulares. Según Epicuro, estamos formados por átomos (aunque lo que él entendía por este término era un poco diferente de lo que los científicos modernos entienden por él). Una vez que estos átomos se separan en el momento de la muerte, dejamos de existir como individuos capaces de tener conciencia. Incluso si alguien pudiera volver a juntar cuidadosamente todos los trozos y devolver la vida a este cuerpo reconstruido, no tendría nada que ver conmigo. El nuevo cuerpo vivo no sería yo, a pesar de parecerse a mí. No sentiría sus dolores, porque una vez que el cuerpo deja de funcionar nada puede devolverle la vida. La cadena de identidad se habría roto. 

Otra forma en la que Epicuro pensó que podía curar a sus seguidores de su miedo a la muerte fue señalando la diferencia entre lo que sentimos por el futuro y lo que sentimos por el pasado. Nos preocupamos por uno pero no por el otro. Piensa en el tiempo anterior a tu nacimiento. Hubo todo ese tiempo en el que no existías. No sólo las semanas en las que estabas en el vientre de tu madre, en las que podrías haber nacido antes de tiempo, o incluso el momento en el que fuiste concebido pero eras sólo una posibilidad para tus padres, sino más bien los trillones de años antes de que aparecieras. No solemos preocuparnos por no existir durante todos esos milenios antes de nuestro nacimiento. ¿Por qué habría de preocuparse alguien por todo ese tiempo que no existió? Pero entonces, si eso es cierto, ¿por qué deberíamos preocuparnos tanto por todos esos eones de no existencia después de la muerte? Nuestro pensamiento es asimétrico. Estamos muy predispuestos a preocuparnos por el tiempo posterior a nuestra muerte más que por el tiempo anterior a nuestro nacimiento. Pero Epicuro pensaba que esto era un error. Una vez que veas esto, deberías empezar a pensar en el tiempo después de tu muerte del mismo modo que lo haces con el tiempo anterior. Entonces no será una gran preocupación.

Algunas personas se preocupan mucho por si acaban siendo castigadas en el más allá. Epicuro también descartó esa preocupación. Los dioses no se interesan realmente por su creación, decía con confianza a sus seguidores. Existen aparte de nosotros y no se involucran en el mundo. Por lo tanto, todo debería ir bien. Esa es la cura: la combinación de estos argumentos. Si funciona, deberíais sentiros mucho más tranquilos respecto a vuestra futura no existencia. Epicuro resumió toda su filosofía en su epitafio:

‘No fui; he sido; no soy; no me importa’

Si usted cree que somos simplemente seres físicos, compuestos de materia, y que no existe ningún riesgo serio de castigo después de la muerte, entonces el razonamiento de Epicuro puede persuadirle de que su muerte no es nada que deba temer. Puede que le preocupe el proceso de morir, ya que suele ser doloroso y definitivamente experimentado. Eso es cierto aunque no sea razonable preocuparse por la muerte misma. Recuerda, sin embargo, que Epicuro creía que los buenos recuerdos podían aliviar el dolor, así que tenía una respuesta incluso para eso. Pero si piensas que eres un alma en un cuerpo y que esa alma puede sobrevivir a la muerte corporal, es poco probable que la cura de Epicuro te funcione: podrás imaginar que sigues existiendo incluso después de que tu corazón haya dejado de latir.

Los epicúreos no eran los únicos que consideraban la filosofía como un tipo de terapia: la mayoría de los filósofos griegos y romanos lo hacían. Los estoicos, en particular, eran famosos por sus lecciones sobre cómo ser psicológicamente duros ante los acontecimientos desafortunados.

(VER MÁS CAPÍTULOS)